在娱乐圈里,驻颜有术的女明星并不在少数,但高科技在制造魔幻效果的同时,也带来神韵不复的尴尬。而每每提到米雪,再吹毛求疵的人也会闭嘴,这个美足了几十年的女人,始终不假外物,却正大仙容,一直是不曾褪色的传奇。
(一)
米雪,年9月2日出生于香港。虽生在小康之家,但母亲并非生父的正房,这份辛酸不足为外人道,所以米雪的早熟也来自于身份的错位。但在她的讲述里,从来没有过狗血四溅的家庭伦理剧情,主题反倒永远是兄友妹恭式的和睦与其乐融融的天伦——就连14岁被寡母送去邵氏训练班做童星贴补家用,她也能将其升华为“为了满足我的明星梦想,母亲考虑再三,方让我辍学。”这样可以保全双方颜面的婉辞。
闫红写董小宛,“她把垃圾吃下去,变成糖。”对于米雪来说,当赖以依靠的家庭不能给你强大的倚仗,当父母双亲也不能成为护佑的荫蔽时,她必须要培养一种消化苦难的能力,以毓成一种不断滋长的力量。
她先后读过两个训练班,邵氏的电影与佳视的电视。当年的同学是李修贤、林建明与魏秋桦。他们先后扬名立万,叱咤风云,但她却始终不温不火,聊作一些肥皂剧里存在感极低的“壁花””。捱够五年,等到《射雕英雄传》开拍,终于以“俏黄蓉”一角鹤鸣冲天,创下香港史上第一个百万收视纪录,由此踏上坦荡星途。
八十年代的香港电视行业,由于竞争激烈,几家大台之间,往往势同水火,有些意志不坚的骑墙派演员三心二意时,经常会遭到雪藏。但她却能长袖善舞,运转自如,毫无束缚地与任何一家电视台合作。原因只在于她是香港少有的自由艺员,不和任何一个电视台签长约,这样便有了转圜的余地,也避免了双方交恶的可能。同时更由于她的敬业态度与强大的实力,各家电视台都对她礼让三分。
年米雪出演亚视经典剧集《大侠霍元甲》,由于成功演绎了赵倩男一角,使得26岁的米雪更成为两岸三地皆家喻户晓的大明星。
《诗经》里形容卫庄公夫人庄姜:“巧笑倩兮,美目盼兮”:嫣然一笑春风沉醉,眼波流转顾盼生辉,这样的美人二分灵动、三分风情、五分俏丽,令人见之望俗,思之如狂。米雪扮演的赵倩男便是如此,她虽不是倾城倾国之色,但剧中的她或娇嗔或佯怒,或端庄或俏皮,既有温柔似水的明媚,也有不输须眉的刚强;既重情重义,又深明大义。
这位集中国女性美之大成的赵倩男,遂成为无数男人寤寐思服的对象,米雪也一跃而为万千男人的梦中情人。
年,已年过半百的米雪,在沉寂多年后重出江湖,便凭借TVB全年收视冠军剧集《溏心风暴之家好月圆》获奖无数。重回峰巅,演技愈发炉火纯青。
从英姿飒爽、敢爱敢恨的赵倩男,到杀伐果决、运筹帷幄的慈禧太后,她扮演的角色虽迥然不同,却总是深入人心。
米雪虽看似娇弱,但演起戏来,却一丝不苟,包括那些打斗的场面,一招一式,都毫不含糊。就连香港的那些资深武师,在公众场合访问时都称赞米雪是所有女演员中,演打戏最有型有格有模有样有板有眼的。这份认真的劲头亦如她在爱情中的专注与执着。
但她的第一次爱情却遇人不淑。
(二)
年,还是一个小小的武师成龙爱上米雪,并开始了长达八年的苦追。当时米雪早已是香港佳视的当家花旦,红极一时,而成龙在江湖尚名不见经传。
80年代初期,成龙转签嘉禾影业,并主演了在嘉禾的第一部作品《师弟出马》,上映后好评如潮,随后成龙乘胜追击拍了《龙少爷》、《迷你特工队》《A计划》等既叫好又叫座的功夫片,令他在影视圈名气飙升。
有了追求米雪的雄厚资本,他便开启了疯狂模式。花样繁多,“无所不用其极”:送花、写情书,寄相思豆且不算,还送她豪华跑车。他的鞍前马后,加上凌厉攻势,让米雪难以招架的同时,也备享荣宠。这样的宠溺,是自小在复杂家境中长大,且一路艰辛,方闯出一片天的米雪最渴望拥有的东西。而作为清场浪子的成龙,最清楚女人需要的是什么,所以,他的攻坚战几乎无往而不利。
据说为了求得米雪的一个签名,他不惜四处打探米雪的行踪,然后将自己偶像李小龙的照片全部换成米雪的玉照。
但在感情世界里一直匮乏安全感的米雪,并未因此束手就擒。面对成龙雪片飞来的情书,以及三番五次的邀约,米雪总是借故拒绝,但久而久之觉得总是退避三舍也不是办法,不如当面讲清。于是,她破天荒地接受了成龙的约请。
可是那天她到了餐厅,却意外得知成龙被绑架了。原来是成龙以前的老板见成龙走红后想再度跟他合作,于是便安排人将其“请”走,深陷漩涡中的成龙当时有性命之虞。最终嘉禾费了九牛二虎之力才将成龙“赎”了出来。
成龙被绑架后,让米雪十分愧疚不安,一天打几个电话给相关的朋友,了解成龙的情况。后来,成龙获释,米雪又第一时间赶来看望惊魂未定的当事人。如此一来,两人的关系便有了突飞猛进的发展。原本,米雪答应与成龙吃饭,是准备拒绝他的,但经此一役,藉由这个戏剧性的小插曲,让两个人走到了一起。
成功抱得美人归,成龙大喜过望。堕入爱河的两个人,在那段时期你侬我侬,羡煞众人。他的豪气干云,他的怜香惜玉,让米雪品尝到了前所未有的快乐。
但快乐会令人上瘾的,亦如瘾君子对吗啡的贪恋。那时的米雪全身心地投入到与成龙的恋爱里,但她没有料到,欢娱易逝,幸福难长。
成龙连续几部影片大获成功后,令他在香港台湾的影响如日中天。嘉禾为了他的长远发展,便安排他远赴美国。随着成龙在好莱坞声名鹊起,他的感情世界也是风云突变。在美国,他遇到了邓丽君,邓丽君的出现,让他见识到了另一种女人的极致之美。一向“英雄难过美人关”的成龙于是调转方向,猛追甜美佳人。做事素来喜欢全力以赴的大哥分身乏术,遂与米雪分手,并彻底断绝了与米雪的关系。
当年,成龙追求米雪时,整个港岛为之轰动;后来他将她抛弃时,也是尽人皆知。
他快刀斩乱麻,毫发无损;但对她而言,却无疑是摧山坼地的打击,曾经固若金汤的城池,转瞬被夷为一片废墟。
亦舒常说,“世间美好皆无法永恒,当我们看到极致时,也是我们要学习接受失去它的时候......”。
但这个过程,却有刮骨疗毒之痛。多少日后的云淡风轻,不过是千折百转后的波澜不惊。
因为这次感情的重创,使得米雪几乎丧失了对爱情与婚姻的信心。她为此发誓终身不嫁。
多年后,成龙在接受采访时,表示非常对不起米雪,他自爆在邓丽君去世后,曾鼓起勇气向米雪道歉。但这句道歉却迟到了近二十年。
每当有记者问起她与成龙的这段情史时,她都极力否认,或者避而不答。
我没有大度到可以将过去的所有不堪都一笔勾销,那么,我宁愿我的世界,你从未来过。
年,她遇到了尹志强。他是香港史上著名的足球运动员,号称“亚洲第一中锋”,退役后转战娱乐圈。他身材高大,作风剽勇,但性情笃厚,心胸豁达。两人谈了近三十年的马拉松恋爱,却一直没有结婚。不是他不想娶,而是她不愿嫁。
但18年来,她一直守着罹患癌症的男友,甚至在凌晨四点拍完片子后,拖着疲惫不堪的身体回家煲汤,医院探望他。
陪伴在他身边的每一刻,她都觉得是上天额外的恩赐。余生不长,她是如此珍惜与他相守的每一寸时光。
有人说,情之路上,他人负我,抑或我负他人,这都无关紧要,生命本身就是欠账也收账的过程,重要的是要活下去,即使曾经重伤在地。
所以,重整旗鼓,收拾旧河山,是生而为人最引以为傲的能力。再给自己一次拥抱爱情的信心,便等于给幸福一次重新造访的机会。
没有人毁于受伤,只有人死于绝望。
年在她生日之际,他特意送她一匹名为“晨曦映雪”的赛马。浪漫,是女人一生都戒不掉的癖好,他总是力所能及地满足她,连赛马的名字都是她一贯喜欢的清新典雅。
年,尹志强的病情突然恶化,终告不治。
在他的丧礼上,她哭成泪人,难以自持,需靠人搀扶才能走完全程。他的灵柩是她亲自挑选的,上面铺满了白玫瑰、满天星及百合花。
虽然最终她未曾嫁给他,但26年的患难与共,不离不弃,让他们情比金坚,远胜多少的海誓山盟。即便在撒手人寰的那一刻,他仍可以告慰自己的是,她是他这一辈子,拿命来爱的女人......
(三)
清代的赵翼曾咏叹:“江山代有才人出,各领风骚数百年。”
吃青春饭的娱乐圈,代谢更迭之快,尤为残酷。在她事业最鼎盛的时候,整个上世纪80年代,香港所有的报刊和杂志,一旦销量有问题,首先想到的救命绝招便是找她拍封面照,因为有她做封面的杂志,一定会赚得盆满钵满。
多少年过去,如今她出现在人们视野中的时候,言笑晏晏,风姿绰约,顾盼之间,仍有不减当年的风采。岁月平添,并未磨损她的半分魅力,相反,曾经的俏佳人,年过六旬,仍明丽如初,葳蕤生光。经历过大起大落,大悲大喜,她全部将其淬炼成生命的给养。
距离她的全盛期已过去了三十多年,她在这个圈子里依旧活得如鱼得水:有新剧拍,有主角当。不惧老,不服老,穿着简单的白衬衫牛仔裤便可上街扫货,活力满满,不输少女。
所谓时光雕刻的女神,大抵就是她这个样子。
*作者:荠麦青青,来自美丽的科尔沁大草原。职业为师,业余撰文。品人生百态,书世间万象。新浪微博:
来自大草原的荠麦青青)各位姐妹们,如果您感觉女人坊还不错,请在下面的拇指处点赞,感谢支持!您的鼓励是我们前进的动力!